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ونحنُ  عُصفورتانِ،  نحنُ  »لينا!  حديثاً:  تمشي  بدأت  التي  غيرة  الصَّ لِِأخُتي  هَتفتُ 

مُداعِبًا  أوُهايو،  بولاية  هارتڤِل  قرية  أنحاء  في  اللطيفُ  أيَّارَ  نسَيمُ  هبَّ  وقد  نطير!« 

حول  تنَُّورتي  فدارت   ، ذِراعيَّ مددتُ  واسعة.  حلقات  في  أدورُ  وأنا  الأشعث  شعري 

ت لينا ذِراعَيها المكُتنَِزتيَن لتِقُلِّدَني، فتمَايلتَ على رجِليَِن مُتقَلقِلتيَن.  كاحِليَّ العارِييَن. ومدَّ

فضحِكتُ وقهقهَتْ. 

بعدَ لحظةٍ أردفتُ: »لينا، العصافيُر تغَُنِّي. عليَنا نحن أيضًا أن نغَُنِّي.« وانفجَرتُ 

في أغُنية بهيجة نظُِمَت في ذِهني البالغِ ثلاثَ سِنين، جاعلةً لينا تقَُهقِه من جديد. وقد 

غيرتان فكِدتُ أحُِسُّ أنَّني أطيُر فِعلاً! رفَرفتَ ذِراعاي ورقصَت قدَماي الصَّ

انتهى تمثيلي لمَّا سمِعتُ أخُتي الكُبرى تنُادي: »حانَ وقتُ الغَداء، ڤيرا. تقولُ تاتا أن 

غيرة.  تحُضِِري لينا وتغتسَِلا. بِسُُرعة!« فالتفَتُّ إلى لينا، ورفعتهُا إلى عرَبتَِنا الحمراء الصَّ

ا نتناوَلُ شَورَبة. تاتا تطبُخ شَورَبة طيِّبة.« وقلتُ لها: »رُبَّمَّ

قالت لينا مُوافِقةً: »جَوعانة، شَورَبة طيِّبة.« كانت تقريباً ابنةَ سنةٍ ونصف، وما 

الأخُرى. حتَّى  كلامَ  إحدانا  فهَِمنا  دائماً  ولكنَّنا  ا،  جيِّدًا جدًّ تتكلَّم  أن  تستطيعُ  زالت لا 

عندما نتخانق، كُنَّا نتفاهم.

ل.« وانعطفتُ نحوَ البيت، لاهثةً من جَهدِ جرِّ العرَبة. »تقولُ تاتا أن نعُجِّ
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ابنةُ  أخُتي رُوث  الداخل تتحرَّك بنشاطٍ في المطبخ كالعادة. كانت  تاتا في  وجدنا 

ي من مكانٍ  الخمس سِنين تسُاعِدُ طائعةً في وضع الطَّعام، واستطعتُ أن أسمع صوت أمُِّ

ما في البيت قائلًًا لأخي ليون إنَّ وقتَ الغداء قد حان. كان ليون أصغر منِّي قليلًًا وأكبر 

من لينا قليلًًا. وقد هُرِعتُ لمساعدة لينا في غَسلِ يدَيها المكُتنَِزتيَن، قبلَ أن أزلَِّ إلى مكاني 

المعُتاد على أحَدِ البنُوك الطَّويلة. 

ا حتَّى لم أتمالك عنِ  بكُلِّ تأكيد، كانت تاتا قد طبَخَت شَورَبة. وكنتُ جَوعانةً جدًّ

اختلاس النَّظر قليلًًا في أثناء صلاتنا الصامتة، لِِأشُاهِدَ  البخُارَ يتصاعَدُ رقيقًا من الطَّنجرة. 

وما إن قالَ بابا »آمين!« حتَّى أخذتُ رشفةً ضئيلةً من المرَقَ بمِلعَقتي. ياي! ما أطيبهَا! 

لبِابا، وبقِيَت  لمَّا سمعتُ ماما تقولُ شيئاً ما  بِسُُرعة  ارتفعَتا  أنِ  أذُُناي  لبِثتَ  ولكنْ ما 

مِلعقَتي مُعلَّقةً في الهواء إلى حين.

كانت ماما تقول: »ينبغي لي أن أذهب إلى البلدة عصَر اليوم.« وإذ أنزلت مِلعقَتي 

س. إذا كانت ماما ذاهبةً لإحضار البقالة،  مُحدِثةً قعَقعةً، تهَزهَزتُ على مقعدي بِتحَمُّ

تنَاوُل شَوربتَِها  مُنهَمِكةٌ في  بها  فإذا  لينا،  الطَّاولة إلى  ا تأخذني معها! ونظرتُ عبْْرَ  فرُبَّمَّ

ا أنا، فلا. لقد  والمرَقَُ يتقطَّرُ على ذقنها. ستكونُ لينا أصغَرَ من أن تذهب إلى البلدة. أمَّ

كنتُ بِنتاً كبيرة. وهذه الفِكرةُ بذاتها جعلتَ عينيَّ البُنِّيَّتين ترتقَِصانِ ابتهاجًا. لقد عَلمِتُ 

تمامًا أنَّ ماما ستصَطحَِبنُي!

هاب عصَر ذلك اليوم، لحَِقتُ بها إلى الخارج. »ماما، هل لي  ت ماما للذَّ لمَّا استعدَّ

، مُنتظِرةً ما كنتُ على  أن أذهبَ معَكِ؟« وقد وقفتُ مُتلهِّفةً على رؤوس أصابعِ قدميَّ

يقيٍن بأنَّه سيكون جوابها.

»ليسَ هذه المرَّة، ڤيرا. يُُمكِنُكِ أن تبقَي في البيت وتلعبي مع ليون ولينا. ستقَضونَ 

وقتاً مُمتِعًا.« وانحَنَت لكي تقُبِّلنَي سريعًا، فمَسَّ شريطا قلَنَسُوتها النِّسائيَّة جانبَِ وجهي.

لةً: »ولكنْ، ماما. رجاءً؟ أرُيد أن أذهب معكِ!«  واحتجَجتُ بسُُرعةٍ مُتوسِّ

والعبي،  اذهبي  اليوم.  ليس  حبيبتي.  »لا،  حازمًا:  لكنْ  لطيفًا،  ماما  جوابُ  فجاءَ 

وأحسِني التَّصرُّفَ مع تاتا.« وإذ قالت ذلك، دارت وركِبتَ في السيَّارة. 

لاتي ومُناشَداتي ستكونُ عبَثاً. ولكنَّني  علمتُ عندئذٍ أنَّ ماما كانت جادَّة. فكُلُّ توسُّ

هاب، وعندما أعقِدُ عزمي على أمرٍ ما لا أستسلِمُ بِسُهولة. وفجأةً  عقدتُ عزمي على الذَّ

عرفَتُ ما سأفعلهُ.
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ي تأبى  . إذا كانت أمُِّ يَّارة، وغرَزتُ نفسي بلِزقِ المصَِدِّ م السَّ انزلقتُ خُفيةً إلى مُقدَّ

أن تأخُذَني معها، فلنَ أدَعَها تذهَبَ أبدًا. غرزتُ قدَميَّ الحافيتيَن بثبات، وبذلتُ قوَُّتي 

التَّصميم  وبِكُلِّ  يزُحَزِحَني.  أن  إيَّاهُ  يةً  مُتحدِّ الكبير،  المعَدِنيِّ  المصَِدِّ  ذلك  ضِدَّ  الضئيلة 

غيُر في تلك اللَّحظة، كنتُ على يقيٍن بأنَّ المصَِدَّ  لن يزُحَزِحَني. لقد  الذي حواهُ ذِهني الصَّ

حمَلتَ سيَّارتنُا الفُورد دائماً ذِكرياتٍ سعيدةً عن تلبية رغَباتي، ولكنَّها آنذَاك كانت عدوَّتي. 

ي ناقِلَ  يَّارة. وإذ وضعَت أمُِّ سمِعتُ المحُرِّكَ يدورُ هادِرًا، وشعرتُ به نابضًا عبْْرَ السَّ

فع. ثمَُّ زلَّت قدَماي فجأةً. وقبلَ  م، ضاعفتُ الدَّ الحركة في نقُطة الانطلاق وبدأت تتقدَّ

يَّارة وباتَ سَوادُ العَجَلةِ الهائلُ  أن يتُاح لي وقتٌ لِِأصُرخ، كان نصِفُ جسمي تحت السَّ

جيج والألم. فوقي. خبطة... صُُراخ... زعيق. كان كلُّ شيءٍ غَمامةً مُشوَّشة من الضَّ

اخ. »أهيَ بخير، ڤكتور؟  أحسَستُ يدَي بابا القويَّتيَن ترفعاننِي وتوقَّفتُ عنِ الصُّرُّ

م! لم أرهَا. آه، ڤيرا، طِفلتَي!« وقد كانت ماما تبكي. آه، الدَّ

مكانها.  إلى  رأسي  فروَة  من  المسلوخةَ  القِطعةَ  ردَّ  بابا،  يدَِ  من  رشيقة  بحركَة 

بابَ  لي  افتحي  حيَّة.  ولكنَّها  ا،  إمَّ رديء،  الأمرُ  ا.  جدًّ كثيٌر  مُ  والدَّ مكشوفة  »الجُمجُمة 

السيَّارة. علينا نقلهُا إلى المسُتشفى حالًًا.«

مقعد  على  بسُُرعة،  لكنْ  برفِق،  يضعُني  بابا  وأحسستُ  لساني.  على  دمًا  ذُقتُ 

. لقد حالَ الألمَُ دونَ تركيزي على أيِّ شيء. »أنا مَوجوعة!« وقد كنتُ  الفُورد الخلفيِّ

أبكي مُتنهِّدةً.

قاننِي عن كثبَ، فعَلمِتُ أنَّني في حضن ماما. وقد  ثمَُّ شعرتُ بذِراعَيِن حانيتيَن تطُوِّ

أتني.  أراحَتني لمسَتهُا وهدَّ

مُتوَتِّراً. »لا بأس، ڤيرا. ماما هُنا. اشْش...« وبين تهَدئتي  كان صوتهُا مُسَكِّنًا، لكنْ 

لتَ إلى بابا أن يسوقَ أسَرع. تكرارًا، صلَّت بِهَمسات وتوسَّ

ا، سنَصِلُ إلى هُناكَ عاجلًًا الآن. لا بأس.« كان  كان صوتُ بابا العميقُ مُطمَئنًا. »إمَّ

يَّارة مُنزلَقِةً عند  يسَوقُ أسرعَ بكثيرٍ من المعُتاد. وقد عرفَتُ ذلك من طريقة توقُّف السَّ

ة كُلَّما داس المكَابِح. وقد جعَلَ الارتجاجُ وجَعي  كُلِّ تقَاطعُ. إذ كانت ترَتجُّ بسُُرعة وشِدَّ

أسوأ، ولم أتمكَّن من الكَفِّ عن البُكاء. 

عورُ  اخل. وعلى ذِراعيه، بطريقةٍ ما، لم يكُنِ الشُّ في المسُتشفى، حمَلنَي بابا إلى الدَّ

ةُ الألمَ ومعَها الخوف. ماذا  الة، عادَت حِدَّ بالألم شديدًا كما كان. فلمًّاًّ وضعَني على النَّقَّ
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سيَفعلون لي؟ هل يحقنوننَي بالإبرَ؟ ثمَُّ قال الطبيبُ بهدوء مُطمَئنًا: »ڤيرا، سنُعالجُِكِ.« 

ا، وبكَيت.  فاستلقيتُ ساكنةً جدًّ

قطَّبوني وصرفوني إلى البيت، وعِمامةٌ بيضاءُ ملفوفةٌ حولَ رأسي. وقد حملتَني ماما 

ندََباً  ثلاثين سنتيمِتراً سيتركُ  البالغَِ طوُلهُ  المقُطَّب  الجُرحَ  إنَّ  البيت.  إلى  الطَّريق  طولَ 

يف. ومع  بطولِ قدََمٍ واحدة على جانب رأسي. وقد بقِيتُ مُعتمَِرةً العِمامةَ باقيَ الصَّ

ا بِِما يكفي، لم يعلم أحدٌ منَّا أنَّ ما سيأتي بعد ثلاثة أشهُر  أنَّ الحادِثَ كان صادمًا وراضًّ

سيلُقي ظِلَّه عليه.

في ساعاتِ الفَجر الباكرة من يومِ جُمعة شديد الحَرِّ في شهرِ آب، استيَقظتُ باكيةً. 

بِخُطىً سريعة وخفيفة على  الطَّويلة، ومشَيتُ  البيضاء  بِِمَنامتي  ير  السَّرَّ فانزلَقتُ من 

مُهاجة:  ونبََراتٍ  بإلحاحٍ  قلُتُ   . والدَِيَّ نومِ  غُرفةَِ  إلى  ارَّة  الصَّ الخشبيَّة  الأرضيَّة  ألواح 

»ماما!« وإذ وقفتُ في بابِهما، انتظرتُ حتَّى تستيَقِظَ ماما، عالمِةً أنَّها تفعَلُ ذلك دائماً 

عندما أحتاجُ إليها.

ير، ثمَُّ انحنَت لي كي أقُبِلَ إليَها. وسألتَ همسًا: »ما  »نعم، ڤيرا؟« وانسلَّت من السَّرَّ

خَطبُكِ، يا صغيرتي؟« وكان بابا ما يزالُ نائماً.

»ماما، رأسي يوَجَعُني.«

ت جبيني بيدها النَّاعمة الباردة. »يا إلهي، أنتِ محرورة! تعالََي، ماما ستسُاعِدُكِ.« مسَّ

خِرقةً  لتِحُضِِرَ  وذهبَت  الأريكة،  على  أنامَتني  الجلوس،  حُجرة  إلى  اقتادَتني  وإذِ 

ى التي استعملناها  باردة. »خُذي، تناوَلي هذا!« وقد عادت بمِلعَقة وقِنِّينة دواء الحُمَّ

ةً حِيالَ حلاوتهِ  للطِّفلة لينا لمَّا كانت أسنانهُا تطلع. ففتحتُ فمي وتناولتُ السائل، مُكشِّرِّ

المغُثية ومَذاقهِ المرُِّ تالياً. وقد آلمنَي البَلعُ وشعرتُ بالخُشونة الكثيفة في حَنجَرتي.

»ماما، رقبَتَي توَجَعُني.«

دَت شعري رجُوعًا عن جبيني. »اشْش، ڤيرا، ماما هُنا معكِ  قعَدَت بجانبي ومسَّ

اخِنَ  السَّ بلَّلتَ وجهي  ثمَُّ  الآن.«  أن تستريحي  إلَّاَّ  ما عليكِ  نين عاجلاً.  تمامًا، وستتَحسَّ

تَ لي برقَِّةٍ باللُّغة الألمانيَّة. وبعدَ حيٍن غَطغطَ عليَّ نومٌ مُضطرَبِ.  ويدَيَّ الحارَّتيَن ورنَّمَّ

باحيَّ الباكر مُتدفِّقًا عبْْرَ النَّافذة. مسِ الصَّ ثمَُّ استيقظتُ لأجِدَ ماما قد ذهبتَ ونوُرَ الشَّ
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كان بابا قد رجَعَ توًّا من حَلبْ البَقَرات. واستطعتُ أن أسمعَهُ مُنادياً باقيَ الأولاد 

الوخيمة  العواقِبَ  نعُاني  ا،  جدًّ رٍ  مُتأخِّ وقتٍ  إلى  نِِمنا  فإذا  الفَطور.  لتِناوُل  ينهضوا  كي 

ير بأقدامنا. وقد كفى اختبارٌ كهذا عادةً لتِعَليمِ أيِّ نعَسانٍ أن ينهض  بِسَحبِنا من السَّرَّ

متى ندََهَنا صوتُ بابانا الهادِرُ إلى مُباشََرة النَّهار.

استطعتُ أن أشُمَّ القهوة وأسمعَ نشيشَ قدَيدِ اللَّحم في المقِلاة، مُختلَِطاً بصوتََي تاتا 

ان الفَطورَ معًا في المطبخ. وحاولتُ أن أدُيرَ رأسي لمَّا دخلَ بابا  وماما النَّاعِمَين وهُما تعُِدَّ

حُجرةَ الجلوس بعدَ حين. وإذ صرختُ عاليًا، أغمضتُ عينيَّ بإحكامٍ حِيالَ الألمَ. كانت 

معُ في عينَيَّ لمَّا انحنى أبي فوقي. ع الدَّ ة. تجمَّ رقبَتَي مُتصلِّبة، ودقَّ رأسي بشِدَّ

باح.« ة هذا الصَّ حَّ »ما خَطبُكِ، ڤيرا؟ قالتَ لي ماما إنَّكِ لم تكوني تشعُرينَ بِتمَامِ الصِّ

لم يكََد صوتي يعلو عنِ الهَمْس: »رأسي يوَجَعُني، يوَجَعُني عندما أحُرِّكُه.«

»هَمْم...« اتَّسمَت نبََراتهُ بالتَّفكير والتَّفهُّم. »هل ترُيدينَ شيئاً تأكُلينَه؟«

فهزَزتُ رأسي بعضَ الشيء.

»طيِّب. إذًا استريحي فحسْب.« وربَّت كتِفي برفِق ثمَُّ غادَرَ الغُرفة. 

ماءٍ  شُُربةَ  ماما  لي  أحضََرت  الفَطور،  صُحونِ  غَسلِ  وبعدَ  مُتطاوِلاً.  باحُ  الصَّ مضى 

باردة. ولكنَّ البلَعَ آلمََني، ورفضتُ أكثرَ من بضع رشَفات.

ى. هيَّا، جرِّبي مزيدًا  لدََيكِ حُمَّ قلَِقةً: »ڤيرا، عليكِ أن تشربي شيئاً ما.  قالت ماما 

من الرَّشَفات.«

وهزهزتَنْي.  حِضنها  في  فوضعتني  احمليني.«  »ماما،  لتُ:  وتوسَّ وأبيَت.  فبكَيتُ 

فأراحَني ذلك، وغَفَوتُ وصحَوتُ بالتَّناوُب. وعندَ الغداء أيضًا، رفضتُ الطَّعام. ولمَّا جاء 

أنَّني سأتَّصل  بادٍ عليه. »أظنُّ  البيت بعدَ الأكل، مضى والقلقَُ  ليََِراني قبلَ مُغادرة  بابا 

كتور ريم وأرى هل يقدِرُ أن يعُرِّج عليَنا في زيارةٍ عصَر اليوم.« هكذا سمعتهُ يقولُ  بالدُّ

لمِاما وهو مُنصََرفِ.

يارات البيتيَّة،  وداء التي كان يستعَمِلهُا في الزِّ كتور ريم حاملًًا الحقيبة السَّ لمَّا جاء الدُّ

. وبعدَ إكمال فحَصهِ لي، بدا رزينًا. وقد تركََ لدى ماما  ع لقلبي ورئتيََّ أخَذَ حرارتي وتسمَّ

دواءً »لإنزال الحرارة«، كما قال. وكانت كلماتهُ عندَ المغُادرة: »إن لم تنزلِْ حرارتهُا أو 

لاقت صعوبةً في التَّنفُّس، فلا تتردَّدوا في أخذِها إلى المسُتشفى.«
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ة،  تطاوَلَ العَصُر وحلَّ المساء، فوَجِعَني جِسمي كلُّه بِشَكلٍ يرُثى له. دقَّ رأسي بشِدَّ

وتحوَّلَ بكُائي إلى أنَّاتٍ واهِيةَ. لقد كنتُ أكثََرَ تعَبًا من أن أبكَي فِعلًًا.

»ماما؟«

»نعَم، صغيرتي؟« ولاقت عينا ماما الرَّقيقتان عينيَّ برفِق. 

نُ عاجلًًا؟« »ماما، هل أتحسَّ

ا اهدإي واستريحي.« »أصُلِّيِّ لأجلِ ذلك، ڤيرا. إنَّمَّ

من  به  الواسعةُ  بابا  خطواتُ  أتت  حيَن  أوُهايو  تلِال  على  المساء  ظِلالُ  ت  امتدَّ

ن؟« وكان صوتهُُ أهدأ من المعُتاد. الحظيرة. »هل من تحسُّ

القلقََ في عينَيها وقد كان صوتهُا  أرى  أن  نفَياً، واستطعتُ  تهزُّ رأسها  رأيتُ ماما 

هادئاً بالمثِل. »أخشى أن تكون حالهُا أسوأ، يا ڤِك. أطرافهُا مُتصَلِّبة.«

. يٍّ »كيف حرارتهُا؟« وأقبلََ نحوي، ناظِراً إليَّ من عَلُ باهتمامٍ جِدِّ

ضغطتَ ماما يدَها على جبيني. »ما زالت مُرتفَِعة.«

»أينَ أنتِ مَوجوعة، ڤيرا؟« وقدِ انحَنى فوقي جَزِعًا. فما كانَ منِّي إلَّاَّ الأنيُن ردًّا، 

الوجه.  وكئيبَ  الخُطى  كانَ سريعَ  لحََظات،  بعدَ  رجَعَ  ولمَّا  بالطَّبيب.  ليَِتَّصل  فذهبَ 

»علينا أن نأخُذَها إلى المسُتشفى في الحال.« ثمَُّ انحنى وحمَلنَي على ذِراعَيه القويَّتيَن. 

اه؟« تي، سألها: »هل تستطيعيَن أن تبقَي مع الأولاد، أمَُّ وإذِ التفتَ إلى جدَّ

فقالت تاتا: »طبعًا، ڤِكتور!«

الأولادَ  وودَّعَت  رأسها  على  وضَعَتها  قة،  العلَّاَّ عنِ  قلَنَسُوتهَا  ماما  استعادَت  وإذِ 

ه للخروج من الباب مع بابا ومعي. الباقين قبلَ التَّوجُّ

وقفََ أخي افرْدَ ابنُ الأربعَِ سِنين مُستحَِييًا في مدخل الباب. »باي، ڤيرا!«

ا بحَيثُ لم يخرُجِ الكلامُ صحيحًا. : »باي!« وقد وَجِعَني حَلقي جدًّ قلتُ بِصَوتٍ صارٍّ

.« كانت كلِماتُ بابا حازمِة، وما كان منِ افرْدَ إلَّاَّ أن  »أحسِنِ التَّصرُّفَ مع تاتا، بنَُيَّ

أومأ برأسهِ مُوافِقًا. وقد أغمضتُ عينَيَّ وانتظرتُ، مُنجَرفِةً داخِلَ غَمامَةِ ألمَي وخارجَِها.

ألفَيتُ نفسي تحت الأنوار  في مُستشفى أوَلطمان بمدينة كانتُُن، في ولاية أوُهايو، 

كان  الحركَة وأصواتٌ مخفوضة.  أقدامٌ سريعةُ  تحُيطُ بي  الطَّوارئ،  غُرفةِ  اطعة في  السَّ
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الأطبَّاءُ والممُرِّضاتُ لطُفَاء، ولكنَّ الإبرََ والحركَةَ والأضواء في أثناء الفحص آلمََتني. لقد 

غطَّتني  أرتجَِف،  مُمرِّضةٌ  رأتني  ولمَّا  بالتَّناوُب.  والبُُرودةَ  خونةَ  السُّ وأحسَستُ  فزَِعتُ 

بِبَطانيَّةٍ مُدفِئة. فكَنكَنتُ عميقًا وأغمضتُ عينَيَّ بإحكام، مُحاوِلةً أن أنجوَ من الوجَع.

ثمَُّ دخَلَ الطَّبيب، فرفُِعَ عنِّي الغِطاء وقلُِبتُ على جَنبي. لقد دفعوا رجِليَّ المتُصَلِّبَتيَن 

ديد. وقالت لي الممُرِّضةُ  ، فصرخَتُ من الألمَِ الشَّ صعودًا ورأسي إلى الأمام في وضعٍ جَنينيٍّ

أن  لحَُيظات.« حاولتُ  مُجرَّدَ  دُ شعري: »مهلًًا حبيبتي. سيدَومُ هذا  تُُمسِّ ئةً وهي  مُهدِّ

أقُاوِمَ الوضْعَ المؤلمَِ، ولكنَّ مُمرِّضةً أخُرى ثبَّتتَني في مكاني. فأحَسستُ وجَعًا حارقاً في 

موع على وجهي، وقلتُ آنَّةً: »ماما.« ظهري، وتقطَّرتَِ الدُّ

ا ابقَي ساكنةً وكُوني فتاةً صالحة.« »اشْش، حبيبتَي. يُُمكِنُكِ أن ترَي ماماكِ عاجلًًا. إنَّمَّ

ا. ولمَّا انتهى البزَلُ القَطنَيُّ أخيراً، وباتَ في  قائقُ العَشُر وقتاً طويلًًا جدًّ بدَت تلِكَ الدَّ

موعُ ما تزالُ تسَيلُ على  وُسعي أن أستلقيَ كالمعُتاد والأغطِيةُ مشدودةٌ فوقي، كانت الدُّ

موعَ عن وجهي وأحكمَت تغطِيَتي بِالبَطَّانيَّة. »انتهى  . فمسحَت لي الممُرِّضةُ الدُّ يَّ خدَّ

الأمر، عزيزتي. لكِ الآنَ أن تستريحي.«

. ولكنْ في غُرفةٍ أخُرى  ما سَمِعتُ قطُّ الكَلِماتِ المشؤومةَ التي قالها الطَّبيبُ لوِالدَيَّ

يَّة أنَّني بحاجة لأنْ أدُخَلَ إلى المسُتشفى في الحال. كان الطَّبيبُ يعُلِمُهما بجِدِّ

سنَجعَلهُا  أطفال.  شللَِ  بوجود  إيجابيَّة  البزَلِ  نتيجةُ  لقد جاءت  ا.  جدًّ آسِفٌ  »أنا 

مُستريحةً بقدْر الإمكان. ولكنَّني أخشى أن يكونَ علينا توَلِّيِّ أمرِ إصابةٍ وبائيَّة.« كانت 

البَلدَ. وقد هزَّ الطَّبيبُ رأسَه  تلِكَ سنة ١٩٥٢، وكانَ شللَُ الأطفال مُستشَِرياً في أنحاءِ 

بِأسًًى. وبعدَ طمأنتَِهما بأنَّه سيعَملُ كلَّ ما في وُسعه لأجلي، تركَهُما ليَِتقبَّلا الخبََرَ وحدَهُما.

من  الخامِس  الطَّابق  إلى  صُعودًا  مُدَولبَة  الة  نقَّ على  أدُفعَُ  كُنتُ  الأثناء،  تلك  في 

المسُتشفى. وهُنا في المشَمَس، انضمَمتُ إلى مرضى آخرين في جَناح شللَ الأطفال شِبهِ 

ةٌ رشيقة في الحال.  المعزول. وقد فحصَتني مُمرِّضةٌ باشَّ

»مرحباً، ما اسمُكِ، يا صغيرة؟«

ت كم كُنتُ  كانتَ عَيناها الباسمتان لطيفتيَن ويداها مُتََرفِّقتيَن. وقد بدا أنَّها أحسَّ

: »ڤيرا.« خائفة. فقُلتُ بصوتٍ صارٍّ
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حرارة  ميزانَ  ت  دسَّ ثمَُّ  سمَحتِ!«  لو  فمَكِ،  لي  افتحَي  عزيزتي.  جميل،  »اسمٌ 

كانت  نبَْضي.  أخذَت  رَيثما  افئة  الدَّ أصابعِها  بيَن  قليلًًا  يدي  وأمسكَت  لساني،  تحت 

كفِيَّة بشكل واضح. ولكنْ هَيمَنَ عيلها حَنانٌ مُريحٌ أيضًا. »ڤيرا، اسمي مِسِز غاسطنُ، 

ساكِنةً  تستلقي  أن  إلَّاَّ  عليكِ  ما  التَّالية.  القصيرة  ة  المدَُّ أثناء  في  بكِ  الاعتِناءَ  وسأتولَّىَّ 

ني عاجلًًا بالفِعل.« وأعطتَني إحدى ابتِساماتها الرَّقيقة قبلَ أن  الآن وتستريحي وتتحسَّ

تدورَ وتمضِِيَ بنشاط.

فعلتُ كما قِيلَ لي واستلقَيتُ ساكنةً. لم يكُن هُناك أيُّ شيءٍ آخر أستطيع أن أعملهَ. 

ا رقبَتَي وساقايَ فقط كانت تتحرَّك جُزئيًّا.  فالآنَ باتَ كامِلُ جِذعي وذِراعيَّ مشلولة. إنَّمَّ

»ماما!« صرختُ مُناديةً التَّعزيةَ الوحيدة التي أعرفِهُا لمَّا باتَ تنفُّسي عسيراً.

عادَت الممُرِّضاتُ سريعًا، ولفََفنَ بطني وذِراعَيَّ بخِرقَ صُوف ساخنة لإراحة عضلاتي 

لتُ: »ماما!« المتُصَلِّبة. فأحسَستُ أنِّيِّ وحدي بصورةٍ مُوئسة، وتوسَّ

عبْْرَ غَمامةٍ  النَّفس  خَشِنًا. وإذ كافحتُ لأخَْذِ  تنفُّسي  مُوَلِّيةً، وباتَ  قائقُ  الدَّ تكَّتِ 

»إنَّها  بعيد.  مكانٍ  من  آتياً  وتُ  الصَّ بدا  وقد  ريم.  كتور  الدُّ صوتَ  سَمِعتُ  الألم،  من 

آلةِ  إلى  ننقُلهَا  أن  ينبغي  صَدرهِا.  عضلات  من  بدلًًا  الآنَ  البَطنيَّة  بِعَضَلاتها  سُ  تتنفَّ

». التَّنفُّس الاصطِناعيِّ

دوني على سرير داخِلَ أسُطوانةٍ  ب يرُفع. ثمَُّ مدَّ شعرتُ بجِسمي المتُصلِّب المتُخشِّ

خارجَِ  رأسي  برَزَ  وقد  رقبََتي.  حولَ  المطَّاطيَّة  الرَّغوةَ  لوا  وعدَّ غط،  الضَّ مُكيَّفَةِ  معدنيّةٍ 

الفتحاتِ  أغلقوا  ثمَُّ  داخِلهَ.  جِسمي  اختفى  فيما  الكبير،  المعَدِنيِّ  الأنُبوب  ذلك  طرفََ 

كنتُ  لقد  جديد.  من  سَ  التَّنفُّ أستطيعُ  كأنَّني  شعرتُ  وفجأةً  الآلة.  لوا  وشغَّ الجانبيَّةَ 

. ا حتَّى أغمضتُ عينيَّ مُرهَقةً جدًّ

ثمَُّ وجدتهُا بِقُربي. تََمتمََت بِاسْمي برقَِّة: »ڤيرا،« فتحتُ عينيَّ بعدَ جَهد.

قلتُ مُتلَعثِمةً بِضَعف: »ماما.« وملَّسَتْ لي شعري.

العمَل.  نها  خشَّ التي  بابا  يدَ  كانت  وجهي،  تمسَُّ  أخُرى  يدًا  أحسَستُ  ثمَُّ 

»ڤيرا، نحنُ هُنا.«

رفعتُ نظرَي لأري عينَي كلِيَهما مُغرَورقِتيَن. ولم أعلم أنَّ الطَّبيبَ كان قد أخبرهَُما 

ا لا أعيشُ عبْْرَ تلكَ اللَّيلة. ا بأنَّني رُبَّمَّ توًّ



وع 19الِظو فصا

تموتَ،  »لن  يقول:  بابا  سَمِعتُ  باب  الضَّ خِلالِ  من  ولكنْ  بِضَجَر،  عينيَّ  أغمضتُ 

ا. لنَ أدَعَها.« إمَّ

»إنَّها في يدَيِ الله، ڤِك. سيؤولُ الأمرُ إلى الخير!« انجرفَتُ بعيدًا إلى وَقعِ صَوتِ ماما، 

فيما انحسَرت مَوجةُ الألمَ أمام أمواجِ الإعياء التي اكتنفَتني.

وبجانبِي انتظرَ والدِاي وصلَّيا.


